MUET

11 est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. Qui n’en
ont pas les moyens. Des taiseux.

A mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. (on verra
comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur de son en avait pris
un coup.

Avec émotion, j’en témoignais durant le festival « Longueur d’ondes », en décembre
2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne voulaient rien dire de ce
qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas relier a 'expérience vécue la-bas.
Que je ne savais pas faire patler.

Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de métier.

Trois ans plus tard, apres des détours curieux, je repartais pour un quatrieme séjour
dans la région de Tchernobyl, avec a nouveau des micros et, en téte, une tout autre
approche du Zaiseux.
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Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était I’horreur sidérante de « La Supplication »,
collectage dans les années 90 de la parole des contemporains de I’Accident, d’emblée
percu comme une nouveauté pour la conscience : un mal invisible dispersé sur des
territoires considérables.

Au présent, c’était 'enjeu d’en controler 'effet d’épouvantail (bataille de chiffres et de
ressentis), tant ’énergie nucléaire s’avérait toujours, au tournant du millénaire, un pis-
aller puissant. Tant 'explosion de Tchernobyl semblait précipiter subito quarante ans
d’anxiété profonde, sorte de point d’orgue a la Guerre Froide. Comme si la
destruction du réacteur numéro quatre, en nous sortant du fantasme —a revers de la
guerre atomique-, nous en donnait, du coup, un échantillon réel.

Sur place, ce printemps 20006, rien ne ressemblait pourtant au livre de Svetlana
Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avait passé, les Ukrainiens
réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, sinon traduite par le
dosimeétre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des draps frais sur six mois
d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants de Volodarka, a quarante-cing
kilometres de I’épicentre, nous témoignaient une fraternité comme on en réve



désormais dans nos pays « sécurisés ».

Quinze artistes Francgais venaient rendre hommage aux morts, mais pour les vivants,
riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait paraitre plus
étrange, en somme, que la métaphysique de 'accident.

Jinterviewais Serguei, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches
¢évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments pour sa
fille soient encore si chers. Quant a savoir pour quelle maladie, c’était entrer déja dans
la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre au détour d’une phrase, par
crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui briler sa maison. Et je n’en saurais pas plus.

Je suivais 'enterrement d’un homme et, ce jour-la, comprenais qu’il fallait baisser la
téte pour joindre au cortége les bonnettes incongrues de mes micros, et entrer en
empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort de Tchernobyl -forcément-
que la foule descendait dans le sable. L’enregistreur s’arrétait sans raison a I'entrée du
cimetiere (bouleaux, tables a pique-nique et croix bleues) et ¢a n’avait déja plus
tellement d’importance.

Viera, la voisine, nous balangait ses chansons dans le petit bureau de I’école ou son
gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient leurs salades,
marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha tentait de nous
expliquer comment la maison de sa grand-meére venait de brualer -un accident- et qu’il
lui fallait des culottes. L’interprete n’y suffisait jamais.

Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour ticher d’y reconnaitre
les signes du mal. 11 aurait fallu gratter la crasse. Et 'on ne s’intéressait bientot plus
qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale ou nous étions), a la curiosité
que notre présence suscitait, a échanger des clopes, a boire ensemble. A négocier
avec nos trouilles pour manger un oeuf, un cornichon, une tomate.

Les micros ne génaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un dosimetre. Ils
me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais «mikrophony, je sortais le
dosimetre (la poche poitrine, avec le passeport) et je leur montrais sur écran la
valeur, raisonnable : «nié prroblem ». Au village, pas de probléeme. Je souriais,
content pour eux. Content que ces mots-1a (katastrof, radiatssi, prroblens) nous soient
communs.

Jenregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule.
Jenregistrais la pluie. J’enregistrais I'absence de bagnole. De trés longues minutes
sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le comprenais pas.
Jenregistrais. J’étais 1a pour ¢a.

Jenregistrais Marina parce qu’elle parlait francais et qu’a I’age de trois ans (elle en
avait vingt et son pere venait de mourir d’un quelque chose au coeur), sa famille avait
da quitter Pripiat a la va-vite, quarante-huit mille habitants a deux kilometres au nord
de la centrale tout juste explosée.

Jenregistrais Lucie, photographe francaise embarquée comme moi dans cette affaire,
un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de Vassia, mari de Viera et
ancien /iguidatenr, comme on appelle celles et ceux qui se coltinerent le probléeme de
Tchernobyl.

Voeu pieux : comment /guider le probléme ?

Vingt ans apres, le probleme m’apparaissait monstrueusement muet. Mutique.
Bouche bée.

Ou déja radoteur. Touristique dans quelques cas.

11 fallait le ricochet de I’émotion de Lucie, touchée au coeur, pour traduire quelque



chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la banlieue de I’épicentre :
- La plaine est belle, elle est sale.

- Ce pont sur la riviere est fermé.

- On chante a table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ?

- Ce village est propre, le suivant est mort.

La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimetre de sa trés longue
carriere. La durée de vie du plutoniumm, irréductible, me fascinait : deux cent
quarante mille ans'. Neuf mille générations d’homo sapiens sapiens.

11 fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos remuements.
Jenregistrais un muet et, bien sar, on n’entendait que ses contours : un village,
cinquante ans en arricre. Presque une réserve.

11 fallut partir, la petite mission frangaise ramassait ses artistes, la plupart bouillants de
quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de connu. Et qui,
vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu de Tchernobyl. Ou nous
en avions vu assez.

Le sarcophage devant lequel nous avions rendu ’hommage aux morts ? Une levée de
toles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministere des Urgences ? Le
formalisme foutraque de l'apres-communisme. Le village, les charrettes, 'alcool ?
Une humanité fataliste et chaleureuse. Les envolées du dosimetre ? Une abstraction.
«Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ¢a y est, tu y es.»

Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. D’enregistreur.
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé.

J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaique. Et quelqu’'un m’a donné 'occasion
de les porter sur scene.

Mais cing minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait « a

I'année prochaine » et nous ne disions pas non, ma femme et moi.
Nous étions contaminés.

Pascal Rueff

Mes physiciens patlent de demie-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du plutonium, 24 000 ans sont
nécessaires pour que la moitié de lactivité ait disparu. De moitié en moitié, a peu prés dix cycles réduisent
totalement lactivité. Le nombre en exposant aprés le nom de I’élément indique le numéro de I'isotope.



