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Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. Qui n’en 
ont pas les moyens. Des taiseux.
À mon retour d’un premier séjour d’un mois dans la banlieue de T. (on verra 
comment c’est devenu une initiale), mon expérie
un coup. 
Avec émotion, j’en témoignais durant le festival «
2006 : je ramenais d’Ukraine des giga
qui me taraudait dans le retour. Que je ne 
Que je ne savais pas faire parler.
Il faudrait un texte et un spectacle pour le partager. J’allais changer de métier.
Trois ans plus tard, après des détours curieux, je repartais pour un quatrième séjour 
dans la région de Tchernobyl, avec à nouveau des micros et, en tête, une tout autre 
approche du taiseux. 
 

 
-2006- 
 
Vu de loin, Tchernobyl pour moi, c’était l’horreur sidérante de «
collectage dans les années 90 de la parole des contemporain
perçu comme une nouveauté pour la conscience : un mal invisible dispersé sur des 
territoires considérables. 
Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille de chiffres et de 
ressentis), tant l’énergie nu
aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl semblait précipiter subito quarante ans 
d’anxiété profonde, sorte de point d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la 
destruction du réacteur numéro q
guerre atomique-, nous en donnait, du coup, un échantillon réel.
 
Sur place, ce printemps 2006, rien ne ressemblait pourtant au livre de Svetlana 
Alexievitch. Son talent n’était pas en cause. Le temps avai
réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, sinon traduite par le 
dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des draps frais sur six mois 
d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants de Vo
kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient une fraternité comme on en rêve 
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Au présent, c’était l’enjeu d’en contrôler l’effet d’épouvantail (bataille de chiffres et de 
ressentis), tant l’énergie nucléaire s’avérait toujours, au tournant du millénaire, un pis
aller puissant. Tant l’explosion de Tchernobyl semblait précipiter subito quarante ans 
d’anxiété profonde, sorte de point d’orgue à la Guerre Froide. Comme si la 
destruction du réacteur numéro quatre, en nous sortant du fantasme –
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réclamaient d’oublier. La radioactivité ne faisait pas de bruit, sinon traduite par le 
dosimètre, parfaitement binaire. Avril, surtout, tirait des draps frais sur six mois 
d’inconfort hivernal et de réclusion, et les habitants de Volodarka, à quarante
kilomètres de l’épicentre, nous témoignaient une fraternité comme on en rêve 
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désormais dans nos pays « sécurisés ». 
Quinze artistes Français venaient rendre hommage aux morts, mais pour les vivants, 
riverains de Tchernobyl, cette visite de quelques semaines pouvait paraître plus 
étrange, en somme, que la métaphysique de l’accident. 
 
J’interviewais Sergueï, la quarantaine, qui se souvenait des convois de vaches 
évacuées par camions au printemps 86, mais déplorait que les médicaments pour sa 
fille soient encore si chers. Quant à savoir pour quelle maladie, c’était entrer déjà dans 
la nébuleuse de T., celle qui le faisait s’interrompre au détour d’une phrase, par 
crainte, disait-il, qu’on ne vienne lui brûler sa maison. Et je n’en saurais pas plus. 
Je suivais l’enterrement d’un homme et, ce jour-là, comprenais qu’il fallait baisser la 
tête pour joindre au cortège les bonnettes incongrues de mes micros, et entrer en 
empathie avec ce mort dans son cercueil ouvert, ce mort de Tchernobyl -forcément- 
que la foule descendait dans le sable. L’enregistreur s’arrêtait sans raison à l’entrée du 
cimetière (bouleaux, tables à pique-nique et croix bleues) et ça n’avait déjà plus 
tellement d’importance. 
Viera, la voisine, nous balançait ses chansons dans le petit bureau de l’école où son 
gardien de nuit de mari venait s’assoupir. Les gosses nous racontaient leurs salades, 
marchandaient des trucs, des minutes de compagnie. Natacha tentait de nous 
expliquer comment la maison de sa grand-mère venait de brûler -un accident- et qu’il 
lui fallait des culottes. L’interprète n’y suffisait jamais. 
 
Nous reluquions les boiteux, les alcooliques et les vaches pour tâcher d’y reconnaître 
les signes du mal. Il aurait fallu gratter la crasse. Et l’on ne s’intéressait bientôt plus 
qu’aux sourires, énormes (dans la catastrophe mentale où nous étions), à la curiosité 
que notre présence suscitait, à échanger des clopes, à boire ensemble. À négocier 
avec nos trouilles pour manger un oeuf, un cornichon, une tomate. 
Les micros ne gênaient pas les villageois : ils croyaient que c’était un dosimètre. Ils 
me faisaient signe de mesurer leur cour et la paille. Je disais «mikrophon», je sortais le 
dosimètre (la poche poitrine, avec le passeport) et je leur montrais sur l’écran la 
valeur, raisonnable : « nié prroblem ». Au village, pas de problème. Je souriais, 
content pour eux. Content que ces mots-là (katastrof, radiatssi, prroblem) nous soient 
communs. 
J’enregistrais, de nuit, les rossignols, convaincu qu’ils avaient perdu la boule. 
J’enregistrais la pluie. J’enregistrais l’absence de bagnole. De très longues minutes 
sans un moteur. Tchernobyl parlait en creux, en négatif. Je ne le comprenais pas. 
J’enregistrais. J’étais là pour ça. 
J’enregistrais Marina parce qu’elle parlait français et qu’à l’âge de trois ans (elle en 
avait vingt et son père venait de mourir d’un quelque chose au coeur), sa famille avait 
dû quitter Pripiat à la va-vite, quarante-huit mille habitants à deux kilomètres au nord 
de la centrale tout juste explosée. 
J’enregistrais Lucie, photographe française embarquée comme moi dans cette affaire, 
un soir qu’elle venait de se faire chambouler par le récit de Vassia, mari de Viera et 
ancien liquidateur, comme on appelle celles et ceux qui se coltinèrent le problème de 
Tchernobyl. 
Voeu pieux : comment liquider le problème ? 
 
Vingt ans après, le problème m’apparaissait monstrueusement muet. Mutique. 
Bouche bée. 
Ou déjà radoteur. Touristique dans quelques cas. 
Il fallait le ricochet de l’émotion de Lucie, touchée au coeur, pour traduire quelque 



chose des contrastes qui nous troublaient sans bruit dans la banlieue de l’épicentre : 
- La plaine est belle, elle est sale. 
- Ce pont sur la rivière est fermé. 
- On chante à table, les champignons sont délicieux. Tu as peur ? 
- Ce village est propre, le suivant est mort. 
 
La catastrophe avait vingt ans, ce n’était que le premier millimètre de sa très longue 
carrière. La durée de vie du plutonium239, irréductible, me fascinait : deux cent 
quarante mille ans1. Neuf mille générations d’homo sapiens sapiens. 
Il fallait entrer, chacun, dans son propre trouble et patouiller dans nos remuements. 
J’enregistrais un muet et, bien sûr, on n’entendait que ses contours : un village, 
cinquante ans en arrière. Presque une réserve. 
Il fallut partir, la petite mission française ramassait ses artistes, la plupart bouillants de 
quelque chose qui n’était ni la guerre, ni la mort, ni rien de connu. Et qui, 
vraisemblablement, nous appartenait. Nous n’avions rien vu de Tchernobyl. Ou nous 
en avions vu assez. 
Le sarcophage devant lequel nous avions rendu l’hommage aux morts ? Une levée de 
tôles. Les barbelés, les checks-points, la milice du Ministère des Urgences ? Le 
formalisme foutraque de l’après-communisme. Le village, les charrettes, l’alcool ? 
Une humanité fataliste et chaleureuse. Les envolées du dosimètre ? Une abstraction. 
«Si le chiffre avant la virgule n’est pas un zéro, ça y est, tu y es.» 
 
Je me suis fait attraper. J’ai quitté la position d’envoyé, d’observateur. D’enregistreur. 
J’ai cherché dans mon journal de voyage ce qui m’était arrivé. 
J’en ai sorti quarante deux pages : une mosaïque. Et quelqu’un m’a donné l’occasion 
de les porter sur scène. 
 
Mais cinq minutes avant de quitter le village de Volodarka, Viera nous disait « à 
l’année prochaine » et nous ne disions pas non, ma femme et moi. 
Nous étions contaminés. 
 
 
[…] 
 
 

Pascal Rueff 
 
 
 
 

                                                 
1 Les physiciens parlent de demie-durée de vie des radioéléments : pour cet isotope du plutonium, 24 000 ans sont 
nécessaires pour que la moitié de l’activité ait disparu. De moitié en moitié, à peu près dix cycles réduisent 
totalement l’activité. Le nombre en exposant après le nom de l’élément indique le numéro de l’isotope. 


