

EDITO

Novembre

Novembre a fait vaciller le poème.

Opérateur d'immensité, écrivait Bachelard à son sujet, c'est France Mongeau qui nous le rappelle au cœur de sa précieuse *fabrique*.

Une poignée de main, espérait Paul Celan.

Alors quoi ? Où est passé ce poème-là ? Où l'avons-nous égaré ?

Dans le sombre des brumes automnales parisiennes – et à la suite des frimas du janvier d'avant – je me fais reproche de sa désertion. Et désespère de sa fertilité.

Sous le feu aveugle, gagné par la colère qu'il engendre, je sens le livre me tomber des mains.

La littérature a beau incarner parfois cet élan vital et le poème, ce cristal libre, universel, cette espérance ultime, ils apparaissent soudain de si peu de poids. Infoutus d'agir, sur le terrain de la grenaille et des consciences étroites.

La langue s'est peut-être repliée sur elle-même.

Le pré-requis de son abord aurait été laissé à l'abandon sur le bord du chemin.

L'immensité, oui, bien sûr. Mais quelque part, on ne sait plus bien où, au-delà des murs érigés ici et là, à la hauteur devenue infranchissable.

Une poignée de main, pourquoi pas, mais qui demeure impuissante à délier les poignets entravés derrière le dos.

Ainsi, ces *Arpentages* n'échappent pas à la contagion du doute. Contagion nécessaire. Doute indispensable.

Que fabrique le poète, l'écrivain ? Quel est le sens de sa parole, et surtout, en quoi est-elle lacunaire ? De quoi, de qui, est-elle oublieuse ? En quoi et jusqu'où porte-t-elle le trouble et splendide artifice de se justifier par elle-même, à l'image de *l'arbre levé dans la singularité de sa volonté d'arbre* ? (France Mongeau, à nouveau)

Heureusement, Char et Neruda. Et tant d'autres encore, artisans de l'inespéré.

Je ne convoque pas leur sillage lumineux pour nous rassurer à peu de frais. Je requiers au contraire ce surcroît d'inquiétude sur nous-mêmes que pourrait susciter ce que furent leurs exigences.

Car il nous reste à faire aussi bien qu'eux.

Boutade, c'est entendu. Dont la limite pourtant pourrait résider en ceci : oui, aussi bien qu'eux, pour ce qui est de cette opiniâtreté à tendre vers l'excellence humble et lucide de soi-même.

Voilà pour la besace avec laquelle nous pourrions tenter de continuer la route.

Antoine CHOPLIN