
Sans titre (correspondance)

Là où tu sais, le 2 septembre

Grand-père,

Je te connais, grand-père et je sais qu’à la vue du timbre et de l’oblitération, tu
n’as pu t’empêcher de jubiler intérieurement, peut-être même, s’il n’était point encore parti, le
facteur a-t-il pu voir briller dans tes yeux ce sentiment de satisfaction que savent si bien faire
naître chez toi la lecture de tes amis poètes ou l’excès de Xérès à certaines heures tardives de
la nuit. Tu as ensuite déposé l’enveloppe sur la table de la cuisine et tu l’as laissée là jusqu’au
soir. J’imagine qu’à l’heure à laquelle tu lis ces mots sur la terrasse, le rossignol chante déjà et
grand-mère t’a sommé plusieurs fois de prendre un gilet ou de venir te coucher. Tu as répondu
oui à ses injonctions autant pour la rassurer que par habitude. Oui grand-père, je suis à
Salamanque chez les jésuites où papa m’a inscrit, comme tu l’avais fait pour lui et comme ton
père l’avait fait pour toi. S’il n’y avait eu que papa j’aurai lutté, mais ton emphase, peu
habituelle d’ailleurs, à vanter les mérites de quelques années passées en cette ville, en cette
institution, m’a fait douter de mes peu nombreuses certitudes, dont celle de ne me rien laisser
imposer par quiconque : si toi tu le soutenais, mon père en serait ragaillardi au point d’arriver
à ses fins, aussi décidai-je qu’il y aurait bien d’autres moulins à combattre. J’ai offert deux ou
trois semaines de résistance, histoire de faire bonne figure, puis j’ai cédé un soir où j’ai senti
que cela ferait vraiment plaisir à papa. J’ai eu raison, il m’a embrassé, puis après m’avoir
regardé droit dans les yeux, m’a tapé sur l’épaule comme si j’étais définitivement adoubé.

Je suis donc à Salamanque et je dois l’écrire, j’ai été peu sensible à la traversée ferroviaire de
la vieille Castille, quant à la ville, je n’ai pu encore y poser mes pas, le jésuite étant casanier,
je ne pourrai sortir avant deux semaines. Si ta contribution à ma présence en ces lieux ne
cesse de m’étonner, elle m’autorise à te proposer de méditer sur la première recherche qui m’a
été confiée. Ainsi que penses-tu « de l’influence de la nature sur le mysticisme espagnol » ?
Par quel bout me conseilles-tu d’aborder le sujet ? il me semble qu’il y aurait à voir du côté de
saint Jean de la Croix, mais il me parait difficile de faire l’économie, si j’ose écrire, de sainte
Thérèse… J’attends ton aide précieuse.

Espérant te lire bientôt, doux repos à toi grand-père et tendres bises à grand-
mère.

« le petit » Joachim

Nota Bene : Je me suis appliqué, aussi ne te sens pas obligé de corriger ma lettre ni de
disserter sur la syntaxe…



8 septembre

Mon cher Joachim,

Tu as raison, hijito, tes bonnes lettres me font toujours plaisir. Mais n’abuse pas de ton
pouvoir pour me faire entériner une décision qu’au fond je n’approuve peut-être pas. Mais
qu’y puis-je ? Je n’interviens qu’en troisième rang et que pèse la voix d’un grand-père au
regard de la détermination d’un père et de la capitulation d’un fils ?

Si, je te l’accorde, j’ai toujours vanté les mérites de Salamanque, je ne me souviens pas
d’avoir défendu la cause des enfants d’Ignace, d’autant plus que mon séjour dans leur
compagnie m’a laissé plus de raisons de me révolter que de me réjouir. A cette époque -
j’avais alors ton âge, 17 ans à peine - tenir tête à son père avait quelque chose de
blasphématoire. J’ai donc obéi, sans qu’il m’en coûtât trop d’ailleurs : quitter la maison
familiale m’apparut alors comme une aventure excitante, même si j’allais devoir affronter une
discipline quasi militaire que mon père, et ses amis à l’unisson, se plaisait à dépeindre avec
force détails, comme pour me préparer à m’endurcir et à affronter ce qui devrait ressembler à
une initiation salutaire pour un jeune homme trop couvé par une mère édredon. C’est ainsi
qu’il parlait de son épouse. Le qualificatif était d’autant plus surprenant que j’ai gardé le
souvenir d’une femme plutôt sèche, noiraude, droite comme l’if et austère comme ces
paysannes d’Extramadure que l’on croise parfois sur les routes de Castille, au moment des
moissons, quand le travail manque au sud. Pauvre mère, paix à son âme, pauvre et sainte mère
qu’une typhoïde emporta peu de temps après que j’eus rejoins Salamanque. Pauvre mère,
qu’il m’est difficile, après toutes ces années, de faire revivre dans ma mémoire. Je crois que
j’en ai toujours voulu à mon père que je rendis responsable du décès de cette femme dure à la
tâche, silencieuse et dévouée au Seigneur, comme si l’éloignement de son fils avait brisé chez
elle cette force intérieure qui lui avait toujours permis de surmonter les rigueurs de notre
sévère vie rurale.

Ainsi donc, hijito, te voilà encalotté pour au moins deux bonnes années. Réflexion faite, je me
garderai bien d’en faire le reproche à ton père dont le conformisme m’a toujours exaspéré
autant qu’il rassurait ta mère. Mais je n’ai plus le goût de ces confrontations un peu vaines où
les rôles semblent arrêtés de toute éternité. Au moins, tire de ton séjour dans cette ville le
meilleur et le plus rare : inspire toi de l’esprit de résistance d’un Fray Luís de León et d’un
Unamuno, promène-toi le soir sur les bords du Tormès. Au printemps les filles y sont belles et
joyeuses.

Quelques mots encore. La Castille se mérite. Je ne suis guère étonné de ton indifférence : la
grandeur de ses paysages suppose que l’on s’y abandonne, que l’on cède à ces rudes étendues
où le temps même parfois s’immobilise, où les boules sombres des chênes verts ponctuent la
vague des collines. Sur cette terre tout est tragique sous un ciel où roulent des trains de nuages
joufflus, gonflés comme des voiles quand le vent se lève. Pour nous, castillans, le ciel est
notre océan où se trempent nos âmes et c’est ne rien comprendre à ce pays que d’en ignorer la
haute solitude. Je ne sais si Jean de la Croix et Thérèse y puisèrent leur ardeur mystique.
Possible. Je laisse aux Jésuites ces considérations oiseuses. Pour ce qui me concerne, mes
premiers éblouissements métaphysiques doivent autant à l’austérité de la campagne castillane
qu’au velouté de la peau de ses femmes. T’avouerai-je, qu’encore aujourd’hui- ta grand-mère
me pardonne- les larmes me montent aux yeux, au souvenir d’une Paquita qui offrit à mes
seize ans la tiédeur de ses seins lourds et le soyeux de son pubis. Ce jour-là je ne doutai plus



de l’existence de Dieu. Une telle brûlure ne s’oublie pas et le mécréant que je suis devenu en
garde un ineffaçable stigmate.

Bon courage                                                          Ton grand-père

PS : j’ai décidé que nous quitterons Fontenay pour de bon l’été prochain. N’en parle pas  à ton
père pour le moment.

     Le 18 septembre,

Abuelo,

Je viens de relire ta lettre. J’ai toujours aimé recevoir des lettres. Ainsi croiras-tu que l’année
dernière, las de voir chaque jour entre le verre et l’assiette de mes compagnes de tablée du
lycée George Sand un courrier aux couleurs pastel, je me suis envoyé une enveloppe affublée
d’un cœur aussi discret que visible ? J’ai laissé celle-ci  bien en vue toute la durée du repas,
montrant une désinvolture qui n’avait rien de feinte, sachant ne trouver à l’intérieur que le
brouillon d’un commentaire de texte extrait des fragments du discours amoureux de Roland
Barthes. C’est avec un certain plaisir que j’ai lu dans les yeux de mes commensales un
éphémère intérêt pour ma personne. C’est un peu mesquin, je le concède, mais au niveau du
charme familial dont tu sembles être le dernier dépositaire il faut bien reconnaître qu’il y a eu
une vraie dégénérescence depuis deux générations.
En revanche les gènes qui font le mécréant que tu es semblent n’avoir oublié que mon père,
car Sainte Thérèse et St Jean de la Croix ne m’ont guère inspiré : à peine moyen, ce qui se
rapportant au mysticisme est  un signe évident d’échec, a conclu le correcteur. Passons.

La castille se mérite m’écris-tu. Mais celle que tu me décris et que je n’ai pas vue, existe-t-
elle, telle que tes phrases la décrivent ailleurs que dans ton imagination ? Les nuages joufflus
gonflés comme des voiles et les seins lourds de Paquita ne font-ils pas qu’un, au point que
sans Paquita point de Castille ? Irais-je jusqu’à reprendre la phrase d’Amiel, la seule semble t-
il que la littérature ait retenue de ses quatorze mille pages de journal intime, selon laquelle
tout paysage est un état d’âme, sans que tu me reproches d’aller à la facilité  ? Toujours est-il
que le paysan laborieux qui n’a pas connu Paquita doit regarder son horizon d’un autre œil
que le tien. Pour lui, son paysage quotidien n’a rien de remarquable.  Mais qui sait, peut-être
lors de ma prochaine virée  sur les chemins de Ségovie verrai-je les collines avec tes mots...
En attendant le printemps sur les bords du Tormès, j’ai découvert une taverne où les guitares
et les chants flamenco me mènent au bord du vide, j’y suis pris d’une sorte de vertige entre
plaisir et fatigue. J’en suis fort étonné, à chaque fois. C’est une sensation que je n’avais jamais
connue auparavant.

S’il faut reconnaître un mérite aux jésuites c’est bien d’avoir réuni une bibliothèque
remarquable (bien qu’il manque certains ouvrages d’Unamuno…) j’y passe le plus clair de
mon temps. Ainsi va ma vie à Salamanque.
J’attends de te lire à nouveau avec impatience. Portez vous pour le mieux tous les deux. Je
vous embrasse.

Joachim
PS : Quitter Fontenay l’été prochain… Est ce bien raisonnable ? Que vont penser les gens ?
L’Echo de Fontenay ne va-t-il pas s’en faire des gorges chaudes ?



20 octobre

Oui, je sais, j’ai tardé à t’écrire. Plus d’un mois, non ? Mon temps n’est pas le tien. Chaque
année un peu plus je sens le poids des jours et j’aligne maintenant mes pas sur ceux de ta
grand-mère.

C’est d’elle, justement, dont je voulais te parler depuis plusieurs semaines. Mais je remettais
cette épreuve- car c’en est une, crois-moi- chaque fois au lendemain, comme si je craignais
que l’écriture rendît inéluctable ce qui pourtant s’inscrit déjà depuis quelques mois dans
l’épaisseur de notre  réalité quotidienne. Amparo, ma pauvre Amparo ! Tu ne reconnaîtrais
plus ta grand-mère.

Tout a commencé à la fin du mois de juillet. Un matin, au réveil, je l’ai trouvée dans le jardin,
enveloppée d’une couverture sombre, comme celle que l’on voyait sur les épaules des soldats
républicains sur le front de Téruel. Il était à peine six heures. Sans doute avait-elle décidé de
se lever très tôt pour jouir d’un peu de fraîcheur. C’est en tout cas ce que j’ai pensé. Quand je
me suis approché d’elle, elle s’est soudain retournée, m’a fait face et pourtant je suis sûr
qu’elle ne me voyait pas, comme si son regard portait au-delà de moi. « Je veux rentrer à
Soria » C’est ce qu’elle a dit. « Je veux rentre à Soria ».

Cela fait bientôt quarante ans  que nous avons quitté Madrid pour nous installer en France et
trente-huit ans que nous habitons Fontenay. Jamais ta grand-mère n’avait manifesté un tel
désir. Au contraire même. Elle se plaisait tellement à Fontenay que je devais chaque fois
batailler  pour qu’elle finisse par accepter de nous rendre pour quelques jours chez tes parents.
A l’entendre quitter Fontenay, même pour peu de temps, c’était pour elle un déchirement, un
véritable déracinement. Un comble pour cette castillane émigrée ! Et Soria, pourquoi Soria ?
Je sais bien qu’elle y est née, mais elle en est partie à six ans, quand son père a été appelé à
Madrid pour occuper la chaire de philologie romane. Elle n’y est jamais allé depuis ! Et
jusqu’à ce jour de juillet jamais elle n’avait exprimé l’intention d’y retourner.

Chaque jour un peu plus, Amparo s’éloigne du monde. Parfois je la surprends à glisser dans la
maison comme une ombre fragile, vêtue d’une chemise de nuit blanche qu’elle ne veut plus
quitter, à parler avec des mots indistincts à d’invisibles interlocuteurs. Ces sortes d’absence
peuvent durer des heures pendant lesquelles toute communication est impossible : elles
rythment notre nouvelle vie. De retour à la conscience elle reprend ses habituelles activités,
soigne ses plantes et séjourne de longs moments dans la bibliothèque, feuillette un livre
qu’elle semble choisir au hasard, s’assied à mon bureau comme au temps où, lectrice
d’espagnol au Lycée Romain Roland, elle y préparait ses interventions.

Les médecins que nous avons consultés- je passe sur les difficultés que j’ai rencontrées pour
la faire examiner, les prétextes que j’ai dû inventer pour qu elle en acceptât le principe - m’ont
tous averti de l’irréversibilité de sa pathologie sans qu’ils puissent cependant se prononcer sur
la durée de son évolution : de quelques mois à quelques années, c’est tout ce que j’ai pu
obtenir d’eux.



Dorénavant je considère chaque éclaircie comme un moment privilégié : j’en guette le
moindre signe avant-coureur, un regard soudain plus attentif, un geste ébauché pour me
toucher la main, un souffle plus apaisé, un je ne sais quoi de tendre dans son attitude.
Il m’arrive souvent, pendant ses moments de conscience, de lui parler de Soria : «  Que dirais-
tu d’un petit voyage a Soria  pour y revoir la maison où tu es née ? – Soria ? Quelle bonne
idée, oui, pourquoi pas un voyage à Soria » Et de me réciter quelques vers de Machado,
d’évoquer Soria de montes azules y de yermos de violeta*. Si tu voyais alors comme ta grand-
mère est belle.

Amparo aura quatre-vingt deux ans le cinq décembre. Le temps nous est compté. J’ai décidé
de vendre la maison de Fontenay. L’affaire devrait se régler au plus tard fin mai prochain.
Nous devrions partir pour Soria immédiatement après : j’y ai déjà retenu un petit appartement
où Machado a vécu quelques mois. J’attends ce moment avec l’impatience d’un jeune homme
et je veux me persuader que ce sera pour Amparo et moi comme une nouvelle lune de miel.
Ne souris pas. C’est ma façon à moi de rendre ta grand-mère éternelle.

Relis Machado, il a si bien parlé de la Castille et de Soria :

Soria fría, Soria pura
Cabeza de Extremadura
……………………….
Soria, ciudad castellana
¡Tan bella ! bajo la luna.**

  Ton grand’père

PS : J’ai écrit à ton père avant-hier. J’entends d’ici ses commentaires…

     * Soria aux montagnes bleues et au désert couleur de violette
** Froide Soria, pure Soria
   tête d’Extamadure
   Soria, cité castillane
   Si belle sous la lune

Février finissant,

J’ai fait le voyage de Soria. En train, par Valladolid et Aranda. J’en ai passé la durée le front
contre la vitre. L’appartement que tu as choisi sur les bords du Douro est idéalement placé.
Grand-mère est sur la terrasse et son regard se porte vers les plateaux enneigés. La couverture
qui couvre ses jambes est noire. Le soleil est chaud, il n’y a pas d’air, nous sommes bien.
Amparo – Elle veut que je l’appelle Amparo désormais –  me récite Campos de Soria. Et
d’autres poèmes. Alors ses yeux brillent. Est-ce là le feu de l’Espagne éternelle ou
simplement les souvenirs des jours heureux ? Peu importe, puisqu’ils brillent. Parfois, après
avoir prononcé  des vers en castillan, elle les répète en français.  Pour que tout soit dit.

A quién esperas,
con esos ojos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,
 tras de lo hierros de tu ventana ? *



Une larme  coule sur sa joue. Puis elle  sourit. Elle  tourne sa tête vers moi. Veut éloigner nos
nuages communs.

Tout passe et tout demeure,
 mais notre affaire est de passer,
 de passer en traçant des chemins,
des chemins sur la mer.

Je crois que je vois enfin la terre de Castille avec tes yeux, grand-père. Tu avais raison. Cela
se mérite. Il fallait que tu y reposes. C’est peu d’écrire que cela me coûte.
Le docteur a dit que le cœur t’avait manqué. Il ne devait pas bien te connaître. Sinon il aurait
dit ça autrement.
Ne t’inquiète pas. Dors tranquille. Je veille sur elle.
Je déposerai mon courrier dans la boîte à lettre sur la tombe de Machado à Collioure. Je pense
qu’ainsi il te parviendra.
Ne m’en veux pas pour les phrases courtes, je les ai écrites comme elles sont venues.

Adios, Abuelo.

P.S.
Papa s’est occupé de tout, comme tu l’aurais souhaité. Aussi bien pour toi que pour Amparo.
Je suis sûr que ça te fait plaisir.

* Qui attends-tu
   Avec ces yeux et ces cernes
   Enfermée comme les fauves
   Derrière les grilles de ta fenêtre ?

Max Alexandre et Serge Anselme


