
Marché flottant 

 

 

Réduites à leur épure, toutes les choses visibles finissaient par se dissoudre à travers la brume 

blanchâtre qui s’élevait du fleuve. Le voyageur avait pris place dans l’une des innombrables barques 

effilées qui se pressaient autour du marché flottant. Pilotées avec habileté, les embarcations glissaient 

sur l’eau immatérielle, se frayant un passage dans la cohue sans que ne se produise jamais le moindre 

heurt. Deux proues se retrouvaient parfois nez à nez comme des animaux venus se flairer, puis un 

imperceptible mouvement d’aviron les éloignait doucement l’une de l’autre. Des multitudes de coques 

se frôlaient, s’imbriquaient, leur trafic formait un enchevêtrement inextricable qui entrouvrait tout à 

coup un labyrinthe où la barque, emportée par son élan, pénétrait. Puis d’autres cercles à nouveau se 

formaient, d’autres pirogues s’approchaient, comme engendrées par le brouillard qui, sitôt qu’on les 

aurait dépassées, en absorberait les contours.  

Transformées en minuscules étals où étaient soigneusement présentés, sur des lits de joncs, fruits et 

légumes multicolores et poissons aux chairs luisantes, la plupart des embarcations étaient occupées par 

des maraîchers et des pêcheurs venus vendre leurs produits. Çà et là, des cuisiniers ambulants 

accroupis devant leurs marmites fumantes s’affairaient à réactiver des braises à coups d’éventail ou à 

remuer de longues cuillères. Le voyageur signifia à son nautonier qu’il désirait se restaurer. Sa barque 

se fraya aussitôt une voie au milieu de l’encombrement jusque vers l’une de ces étroites cantines 

flottantes où tous les mets proposés paraissaient désirables. Il commanda un cornet d’écrevisses qu’il 

accompagna de fines galettes d’algues grillées et d’un bol de crème de noix. Plus loin il compara la 

chair d’une anguille à celle d’un serpent d’eau dont on lui servit quelques tronçons lardés de lamelles 

de piments confits. Plus loin encore, il se picota la langue aux aiguilles caramélisées que recelaient de 

suaves agrumes violets. Enfin repu, il se laissa conduire vers la barque d’une vieille femme qui servait 

du thé noir.  

Tandis qu’il portait à ses lèvres sa tasse brûlante, un mouvement se propagea à la flottille qui 

l’entourait. Les barques s’étaient insensiblement écartées et il vit s’avancer dans l’espace qu’elles 

avaient libéré une jonque aux voiles rouges. Il n’y avait personne à bord. Quand le bateau passa devant 

lui, le voyageur entendit distinctement le craquement des lattes de bambous et les claquements de la 

toile, bien qu’on ne sentît pas la moindre brise sur le fleuve. Bientôt la jonque fut happée par la brume. 

Son ombre rouge persista un moment dans l’espace où avait été abolie la lisière séparant l’air et l’eau, 

avant de s’éteindre, tache sanguine lessivée par l’écume vaporeuse qui purifiait le regard de toute 

image.   

 

  Jean-Pierre Chambon 

 

(Paru en minuscule volume réalisé par Anik Vinay à l’Atelier des Grames avec des dessins de Thémis 

S/V, en 2006) 



Peaux de lapins 

 

Première image de la mort : un lapin  

pendu à la porte de la grange  

par les pattes de derrière, son corps   

agité de soubresauts, raide tout à coup.  

Mon oncle, d’un bras expert, lui avait asséné  

le coup fatal derrière les oreilles,  

et en un tournemain déshabillé de son pelage. 

Et tandis que le sang continuait à goutter 

dans la cuvette, je voyais l’œil mort, 

écarquillé, énorme du lapin, 

dont je ne savais si l’étrange fixité  

trahissait la vision éblouie 

de l’au-delà ou l’effroi 

du néant.  

* 

Une nuit d’hiver un renard 

avait forcé le grillage de l’un des clapiers.  

Au matin mon oncle m’avait emmené  

suivre ses traces encore fraîches qui filaient  

à travers champs vers les bois sombres.  

Loin sur la neige trouée de gouttes de sang, 

se trouvaient là parsemées  

à peine quelques bourres de poils, puis plus rien  

que le grand mystère de l’étendue blanche, 

désolée, pathétique, prodigieuse, vivifiante. 

* 

Enfant, chaque soir d’été jusqu’au hameau  

voisin de la maison de l’oncle, par le Côt  

et l’Aillat, je comptais les lapereaux  

surpris à gambader à la lisière du bois,  

au bout des rangées de vignes 

s’étirant tout au long de la pente.  

Le dénombrement méthodique s’achevait 

avec le crépuscule dans lequel terre, arbres, 

pierraille, lapins et pampres, tout se fondait. 

Apaisé par les petits bonds sauvages  



des lapins et des chiffres, je rentrais  

heureux par la route de l’Eau-qui-pisse  

d’où un angle fantastique suspendait 

en plein ciel l’estompe vaporeuse du château  

surplombant le village. Et parfois alors  

la lumière qui semblait hâter son reflux  

éveillait en moi, mêlé au parfum entêtant  

des herbages, le même indicible souvenir :  

la décoloration des choses me laissait deviner  

l’orée d’un monde encore inaccompli,  

dans les cendres éparpillées de la lumière  

couvait l’éclat d’une autre lumière.  

* 

Il était rentré tard, l’air blême. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, tonton ? » 

Un lapin de garenne était soudain  

apparu dans sa ligne de mire, au milieu  

de la petite route qui remonte au village,  

et par instinct de chasseur il avait ajusté  

sa trajectoire et appuyé sur l’accélérateur 

comme s’il avait pressé la détente de son fusil.  

Il ne devait la vie, assurait-il, qu’à sa médaille  

de la Vierge, car au moment de l’impact  

la cible s’était volatilisée et les phares  

de la voiture n’avaient plus éclairé,  

en tournoyant, que les grandes herbes du talus.  

« Milliards de milliards ! La Madone protège  

aussi les lapins ! » avait-il grommelé, pour rire.  

Et je pensais à elle, la protectrice — « O Reine  

des simples, des ondes et des fourrés » —, 

figée en sa robe de plâtre d’un azur délavé 

dans sa niche exiguë au coin d’un mur  

à la sortie du village, et j’imaginais  

à ses pieds une nuée de petits derrières  

blancs de lapins prosternés  

sous la lune.  

Jean-Pierre Chambon 
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Chanson du petit chariot 

 

D’où vient dans la nuit ce grincement de roues ? 

Est-ce le lourd retour des foins de naguère 

ou le convoi bringuebalant que la guerre 

pousse au long de chemins ravagés de trous ? 

 

Est-ce le chariot qu’au sein du firmament 

un cheval étoilé hale à coups de reins ? 

Quelqu’un tourne la manivelle du frein 

et les essieux gémissent plus durement. 

 

Quel est ce fracas de chaînes qu’on enroule ? 

On croirait qu’un attelage de poulains 

fait geindre sans fin la meule d’un moulin 

et qu’un monde inexorablement s’écroule. 

 

Est-ce le tourment du câble en la poulie, 

ce bruit taraudant qui m’obsède et m’accable ? 

Et dois-je au plus noir de la nuit implacable 

d’un chariot branlant endurer le roulis ?  

 

Jean-Pierre Chambon  

in Le petit livre amer, Voix d’encre 2008 

 


