Carnet d'un voyage sur les pentes de la montagne la plus haute.

Le 11 mars, Les Cours

Ces journées d'avant ont le goiit de la montagne, de la neige qui fond et de 1'herbe qui revient.
Etre pieds nus et lire au soleil, aller chercher la neige encore froide des faces nord, prendre la
température des rochers. Juste envie d'étre la, précisément au moment ou il faut partir.

Le 13 mars, Paris

J'ai quitté les montagnes. J'ai pris le train et le temps. Je suis allée voir Grand mere dans son
fauteuil roulant, dans sa maison sans grand jardin et sans cousins. Grand mére dans sa
tristesse, grand mere courage. J'ai cherché des mots pour le scrabble et nous avons écouté le
Nocturnes de Chopin. Les yeux fermés. La peau de ses mains est toute chiffonnée, fragile
comme du papier a cigarettes. J'ai vu Grand mére pour la dernicre fois peut-étre. Nous avons
ri, je ne sais méme plus pourquoi.

Le 14 mars, Grenoble

J'attends Claire au soleil de la Place Notre Dame. Pleins de peites vies que j'aime dans la ville.
Perrine qui s'arréte, Abde pas loin. Claire est de l'autre c6té de la place. Ce café d'au revoir va
étre bavard.

Le 24 mars, Fleurines

Presque partie, marre d'en parler, de préparer, envie d'y étre. Toutes ces affaires qu'il a fallu
préparer, les épaisseurs qui tiennent chaud, les livres qui eux aussi réchaufferont. Aujourd'hui
le sac est plus gros, la destination plus lointaine mais la joie la méme qu'a chaque départ sac
au dos.

Dans le calme du matin, je quitte les Cours, escale a Grenoble, passation de clefs
d'appartements et le train a prendre. Je salue du TGV, Belledone la rose, cerise sur le gateau
grenoblois.

Le 26 mars, l'avion

C'est aujourd'hui qu'on part. Les jonquilles dans la forét, ma petite maman a Roissy, fatiguée,
émue aussi, la voix de M. une derniére fois dans le téléphone avant nos altitudes respectives ;
ce qu'il faut laisser. Ce que I'on emporte : des piles de sacs a dos, plein de tétes qu'on ne
connait pas, des caméras, un avion et le mot départ. Tout a coup, ¢a fait beaucoup.

Le 28 mars, Katmandou

Je suis encore toute attérrisante. Je suis dans ce que j'ai attendu. Entre le Népal et moi,
beaucoup d'écrans et fronticres restent a traverser. Manquent le temps que je n'ai pas passé a



me perdre, la solitude et les rencontres. J'ai juste entendu le murmure d'une ville, sa petite
musique du matin quand elle se réveille. Du monde partout, des vélos, des voitures, des
vaches, des palais, de la misére, des militaires, des sadous... une tranquillité certaine dans
l'effervescence, la joie et la douceur toutes proches. Etonnant.

Je ne comprends rien au verbe voyager. Depuis 2 jours, je suis en voyage. J'ai seulement
envie de rester 1a assise dans de la ville et m'y trouver quelques habitudes et un quotidien.
Demain nous partons déja pour Lukla, pour les montagnes qu'ici on ne voit a peine. L'idée
d'étre 1a pour une montagne quand tout reste a découvrir et rencontrer me parait absurde.

A Pashupatina tot ce matin, une fillette riante sur les genoux de son pere, ébloui. De 'autre
coté de la riviere, une femme drappée dans une étoffe verte pleure et crie. Sur le blicher sous
un tissu orangé couvert de fleurs fraiches, un corps va étre brilé. Katmandou la plus que vive.

Le 29 mars, Lukla

Nous avons quitté la plaine pour le seuil d'une vallée. Premiére nuit sous la tente avant toutes
les autres. Nous sommes encore dans l'agitation d'un grand départ. Notre caravanne
s'organise. Désormais nous sommes a pied. J'ai hate de trouver un peu plus d'inconfort et un
peu plus de liberté.

Le 31 mars, Namché Bazar

Quitter Lukla, quitter Pakdhing, arriver 8 Namché. Le voyage impose son rythme, ses étapes
et ses rituels. Nous montons lentement. Le corps doit s'habituer. Les yeux aussi. Non, je ne
suis pas dans une carte postale. Les porteurs et leurs immenses paniers d'ou dépassent nos
sacs, lourds, les ponts suspendus, les maisons aux toits bleus... c'est la vie d'ici et nous
sommes ces fameux touristes en procession vers la montagne. D'autres expés sont en route,
les lodges se remplissent, les campements s'installent le temps d'une nuit ou deux. Je n'ai pas
d'appareil photo. Je suis contente de ne pas avoir d'appareil photo. J'ai du mal a réaliser ce
vers quoi nous allons. Je suis.

Le ler avril Namché Bazar

Aujourd'hui, journée immobile pour nous acclimater. Nous avons dépassé les foréts épaisses.
Nous sommes a un embranchement de vallées. Les montagnes sont déja hautes. Namché est
animée. On me dit qu'il faut que je prenne des forces. Je mange un gros giteau au chocolat en
buvant un café a la boulangerie. Je regarde les terrasses qui me rapellent celles de Villar
d'Aréne. Je suis disciplinée : je resiste aux tentations culinaires locales, ce n'est pas le moment
d'étre malade. La terre vient juste d'étre labourée. Dans deux mois nous descendrons
probablement entre des parcelles d'orge et de pommes de terre. Les enfants rentrent de 1'école
en récitant leurs lecons d'anglais, a nous les passants. Toute la journée, le bruit que font les
tailleurs de pierre rythme la vie de Namché : j'ai encore envie de rester.

Le 4 avril, Périché



J'ai eu envie de parler a Claire sur du papier jaune alors je n'ai rien écrit d'autre. Nous avons
repris notre route a pas de fourmis et de yacks. L'échancrure de la vallée est large. Il a neigé
cette nuit. Du blanc sur les poils noirs des yacks et sur I'herbe de plus en plus rase et rare.
Dans le panorama lodge 1'accueil est simple et chaleureux. Autour du poéle une famille sherpa
regarde les photos d'un journal que nous avons avec nous. Une jeune maman me demande si
j'ai des enfants.

Le 10 avril, Gorak Shep

Il y a quelques jours nous faisions une pause groupée a Gorak Shep avant d'atteindre le camp
de base. Je reviens sur nos pas avec Philippe ce soir. Pour un coucher de soleil sur la plus
haute des montagnes, pour respirer mieux, se retirer du groupe aussi. Hier Arnaud est mort.
Martin I'avait appelé. Il ne s'est pas levé pour prendre le petit dé¢jeuner dans la tente mess. Il
ne s'est jamais reveillé. Arnaud est mort. C'est insupportable. Ca change tout et rien n'a
changé pourtant. Deux petites journées longues comme 1'éternité. Les sherpas ont dit des
prieres boudhistes, lentes, reposantes, longtemps. Devant une tente rouge sans battement de
coeur a l'intérieur. Tout autour la peine, la colére. Je crois qu'il fait froid. Je frissone et pense
aux frissons de Fred, cet instinct de vie, au fond d'une crevasse un jour d'hiver...

Le 16 avril, Camp de base

Certains jours se ressemblent, d'autres pas... et je n'ai toujours rien dit de ce mot militaire que
je n'aime pas : le camp de base.

Raconter ces petits paquets de vies entre morraines et glacier. Nos corps qui s'acclimatent plus
ou moins. Vivre avec moins d'air mais plus de temps. Beaucoup de temps pour toutes les
petites choses. Les journées commencent avec un soleil fort et des caravannes de fourmis qui
grimpent dans 1'Ice fall, continuent avec des nuages et des flocons a I'heure du café, se
terminent au fond d'un duvet avec quelques auteurs emportés dans ce périple : Romain Gary,
Albert Camus, et John Fante que Philippe m'a prété. J'habite au dessus de la place de village
de notre village éphémere. S'y mélangent les odeurs de la cuisine sherpa, les bobos de
l'infirmerie, le ronronnement des téléphones que 1'on recharge avec le groupe éléctrogene, le
genevrier qui se consumme sur l'autel. Je regarde beaucoup l'ice fall, cette porte d'entrée sur la
planéte Everest. Mon horizon du moment. Le sommet se cache loin derriére. La vie d'en bas
est faite de pleins de petits miracles. Les cailloux deviennent des murs, des dallages, temples,
escaliers. On mange bien. Joyeusement le plus souvent. Les sherpas chantent, dansent, rient.
J'aime leur compagnie. J'aime qu'ils m'appellent didi et qu'ils me disent bonne nuit. Hier nous
avons dans¢ en tournant autour de la cuisine. J'ai bien dormi, la fatigue de la danse était belle.

Le 18 avril

Encore une belle nuit, un sommeil profond : ici c'est précieux. Fatigue de I'Ice fall cette fois.
Nous sommes entrés dans le voyage d'altitude : certains sont la haut, d'autre en reviennent.
Nous nous croisons dans une tente mess qui abrite désormais nos paresses, nos appétits, nos
repos, et nos petites lachétés. On ne compte plus les partis de scrabble, les plans sur la cométe
Everest. J'écoute. j'ai rarement envie d'en parler. L'ice fall c'est plein de monde et plein de
crevasses dans tous les sens. On suit une sorte de fil d'Ariane, on grimpe, on ne sait pas trop



de quel coté regarder, c'est beau, c'est long. On est beaucoup sur la méme montagne. et ¢ca me
fait sourire de croiser ces tétes connues ou inconnues. Quand on se croise, on se donne du
courage, du thé. Les gens ont I'air heureux dans leur effort... Comment ne pas étre heureux
dans tous ces bleus ?

Le 19 avril, Camp de base

Je ne supporte plus les je. Mes je.

Le 22 avril, Camp de base

Je commence a trouver le temps long. Le défilement du temps devient intéressant. Je suis
toujours sous la méme tente rouge a la méme altitude, le sommet ne se rapproche pas. Les
journées rochers au soleil sont devenus des journées au fond du duvet. Le vent souffle fort.
On ne voit plus 1'Ice fall. Hier nous étions partis a quelque uns pour passer du temps la haut,
et puis un échelle a cassé. Palden dans une crevasse, en un rien de temps un secours. Demi
tour toute. Palden s'en sort avec a priori une fracture du dos sans 1ésion. Il est reparti en hélico
a Katmandou. Nous attendons de nouveau le feu vert des sherpas. J'aime bien qu'on ne se
précipite pas. Accepter d'attendre encore.

Je n'arrive plus vraiment a lire. Je regarde le spectacle du camps de base. Will, photographe
américain rencontré un soir de tristesse & Gorak Shep vient discuter avec moi et les sherpas. 1l
parle Népali, son regard est doux. Ses photos le sont-elles aussi ? Sagesse glanée lors d'un
tour chez l'expé d'a coté : d'apreés Verne, guide américain d'Alaska, plusieurs fois summiter
déja (je déteste ce mot), I'Everest, c'est comme manger un éléphant... il faut y aller lentement.

Le 22 avril, plus tard Camps de base

J'ai traversé pleins de campements pour aller envoyer un message d'un cyber café tenu par
deux jeunes Népalais. J'ai attendu longtemps avant de pouvoir accéder a I'écran magique. J'ai
envoy¢é un message précipité, a un dollar la minute et j'ai lu un message de Claire, un po¢me
de Néruda. Ces signes de 1a bas m'ont rendues toute drole. Sous la tente mess, nous avons eu
une réunion sur la stratégie et les bouteilles d'oxygéne. C'était un moment tendu et
désagréable. L'Everest me semble un monde tellement a part que je me demande si je peux en
faire partie. Demain, je monte. Comme une tortue, promis Verne...

Le 28 avril, Camp de base

C'est voluptueux de descendre et monter et redescendre. On respire de mieux en mieux. L'air
est palpable, l'air est matiere. Je rentre d'un voyage aux pas lourds et a la respiration courte.
Dans les yeux une brilure du soleil qui dit qu'on en a vu d'autres. On rentre au camp de base
comme on rentre a la maison apres des trés grandes vacances. On se sent chez soi. Y'a de
moins en moins de bleu dans le ciel, de plus en plus de flocons. Continue I'attente maintenant
que nos corps semblent étre préts. Dans le creux de cette attente, le souvenir de 7300, le désir
de plus haut encore.



Le ler mai

Aujourd'hui je suis témoin d'un mariage lointain et ami. Que la vie soit douce avec vous deux
ensemble, Noémie et Mathieu, bon voyage a vous mes amis. En bas de la montagne la plus
haute je pense a vous.

Le 3 mai, Camp de base

Le camp de base tourne en rond. Le camp de base se vit allongé ou a table.. entre dormir et
manger, le voyage s'étire. Les prévisions météo sont mauvaises. Certains trépignent, certains
maigrissent, d'autres s'aigrissent. Nous sommes éparpillés entre le camps de base et la vallée.
Nous attendons que le vent tombe, en espérant qu'il tombe avant que nous partions. Je ne
pense pas au retour. Je vis le vide de l'ici et maintenant. Les drapeaux de priere sont a
I'horizontale, impossible de se promener plus haut alors on reste a notre étage.

Le 5 mai, Camp de base

On ne s'entend plus écrire, ni lire. Toujours le vent. Entre deux bourrasques et dans les
courants d'airs, visites amies. Will est maintenant reparti. On remplit les secondes, les
minutes, les heures avec des presque riens. Le matin quand le temps est plus clément,
j'apprends a marcher sur une corde tendue entre deux rochers. je me concentre : j'imagine une
trés crevasse trés profonde sous mes pieds : j'aime sentir mon équilibre. J'ai lu une
conversation avec le poé¢te Palestinien M. Darwich : je ne me suis jamais sentie aussi proche
des Palestiniens qu'en étant aussi ¢loignée de 1'actualité. Les nouvelle du monde nous
parviennent par bribes : des rumeurs, des nouvelles glanées dans les téléphones des uns et des
autres. M. Bush aurait arrété d'envoyer des missiles sur I'Irak. Faites I'Everest pas la guerre,
continue de chantonner Jeanmi. L'amour surtout.

Le 8 mai, Camp de base

Je ne sais pas quoi penser. Des jours qu'on ne parle que de la météo. Demain on part méme si
les prévisions ne sont pas vraiment bonnes. L'impatience est trop grande. j'imagine que ¢a va
me faire du bien de marcher et de me dégourdir les crampons sur les pentes de Chomolonga.

J'aurais pu attendre, je peux y aller aussi.

Le 15 mai, Camp de base

Nous rentrons bredouille de notre voyage sur le dos du géant. Je vois un géant 1a ou les
sherpas voient une déesse... Nous avons laissé le col sud au vent et au froid. On est monté un
coup pour rien. Pour la beauté, le plaisir et 1'effort mélangés.

Au camp 2 nous avons attendu, écouté 'avis des uns et des autres, celui de Sérap notre sirdar.
Une force tranquille ce Sérap, calme et sir. Il veille, attentif a la montagne, a chacun, a
chaque chose. A 6500 m nous sommes tous un peu secoués, un peu plus lents. Nous parlons
de nos tétes qui font mal, du sommeil qui ne vient pas toujours. Nous ne refaisons pas le



monde. J'ai encore faim. Mon corps prend presque toute la place. J'arrive encore a bouquiner.

Grand mére est morte ce matin. Je regois ce message dans mon téléphone. J'ai pleuré avec des
larmes qui font du bien. De ceux que j'aime, je me sens loin. J'ai le temps d'étre triste et de me
souvenir de ce qui ne l'est pas : les étés a Pralognan, mes premiers amours de montagne...
Grand mere c'est grace a toi tout ca.

Le 17 mai, Camp de base

Je suis allongée dans ma tente. C'est tout jaune. ¢a tourne. Je ne suis plus qu'un tube digestif
tout vide. Il y aussi le jaune des polaires des médecins autour de moi, une perfusion au dessus
de moi. Je vois des hélicopteres partout. Jamais je ne vais pouvoir marcher. Beaucoup d'eau et
de cachetons plus tard, je suis debout et reprends ma place au fond de la tente mess. On parle
de remonter. C'est 1'assaut final. Toujours ce sale vocabulaire. Pour de bon qu'ils disent.

Le 23 mai, Camp de base

Patrick Bérault est au sommet, Basile a deux cotes cassés, Dom est en vrac, Nico et Eric sont
quelque part 1a haut et je suis en bas. Pas de sommet & moi dans les yeux, dans les pattes. J'ai
toujours su ce sommet improbable. Je 1'ai peu espéré mais je me rends compte aujourd'hui que
j'aimerais marcher sur cette arréte de tout la haut. J'ose a peine le dire. Comme si c'était de
l'orgueil que de monter en haut d'une montagne ? Que ce soit I'Everest ou le Pic St Michel
quelle est la différence dans le fond ? C'est banal d'avoir envie d'aller en haut. Forcémment un
peu dur de savoir qu'on redescend sans savoir si un jour on pourra remonter. Le désir est né.
Dur de réaliser apres tout le temps passer sur cette pente a faire des allers et retours que 1'on
va repartir. Je ne réve pas d'en bas mais d'en haut maintenant. C'est beau comme réve, c'est
neuf et ¢ca remplit.

Le 24 mai, Camp de base

Incroyable comme de retrouver ceux qui sont montés la haut me rend joyeuse. Nicolas et Eric
sont arrivés épuisés. Eric a quelques doigts gelés, mais dont les médecins s'occuppent déja
avec énergie. Leur descente a du étre trés éprouvante. Mais ils sont 1a maintenant. Ils n'en
reviennent pas. Il reviennent d'un autre monde qui fait peur et envie. J'ai sauté au cou de
Nawang qui est monté, avec Lakpa et Pemba. Etonnant ce Nawang qui voulait tant son 8000 ,
son premier, son sommet a lui, lui qui ne faisait que des treks, qui voulait absolument rentrer a
I'ENSA mais qui souffrait beaucoup de la trés haute altitude il y a quelques semaines. Ce soir
ca va danser dans la cuisine sherpa... J'ai pas vraiment envie de les déranger, d'un autre c6té je
meurs d'envie de danser avec eux. Pourvu qu'il m'invitent & me joindre a eux. C'est un peu
niais ce summit day des autres, ce sommet autoroute ou il y a plein de monde et de 1'oxygéene,
mais vraiment je suis émue ce 24 mai.

Le 25 mai, Camp de base

On a resorti les sacs orange et en un rien de temps le camp de base s'est vidé. Notre village de
tente s'est envolé. Il n'y a plus qu'a redescendre. Je veux encore monter. je suis lente , toujours



une longueur de retard. Les Américains d'a c6té montent demain ou apres demain. Bonne
chance a eux.

Le 27 mai, Namché

Cette descente dans la vallée du Khumbu deux mois apres, dans les rhododendrons et les
champs cultivés est de toute beauté. je m'émerveille de tous les plaisirs tout simples, de la vie
tout simplement : marcher sur un sentier en terre, sentir des odeurs, entendre le rire des enfant,
les voix des femmes... J'avais méme pas remarqué que tout ¢ca me manquait. C'est quand
méme pas bien normal de vivre privé de tout ¢a, dans les cailloux. Je mange avec appétit
quantité de momos que m'offrent Sérap et Lakpa tout au long du chemin. Nous rendons visites
a leurs familles, a leur amis. Nous sommes recus comme des rois et des reines partout otl nous
nous arrétons. Nous dansons le soir, nous rions beaucoup. Sérap n'est plus le sirdar qui doit
s'occuper de tout, c'est un ami avec qui je peux parler de tout. J'atteris tout doucement sur
notre planéte verte et bleue, je voudrais faire des sas de décompressions comme en montée
mais tous m'entrainent vers le bas, vers la grande ville.

Dans 1'avion,
J'ai retrouvé Will a Katmandou. Entrapercu un peu de sa vie. J'ai déambulé dans la ville sur la
moto de Sérap. Je n'ai encore rien vu, le voyage ne fait que commencer...

Laetitia Cuvelier



